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NSK, el nuevo arte esloveno

Del Kapital al Capital
No suelen llegar noticias sobre arte esloveno. Sin embargo, una muestra sobre la asociación de 
artistas Neue Slowenische Kunst en el Museo Nacional de Liubliana invita a repasar la actividad 
de este colectivo artístico que se opone tanto a la nostalgia comunista como a la aceptación 
del proyecto capitalista en el país y la región. La muestra, seguramente, traspasará fronteras.

F r a n c i s c o  T o m s i c h

Se inauguró el 11 de mayo de 
2015 en Liubliana, Eslovenia, una 
de las muestras1 que mayor aten-
ción internacional reciben y reci-
birán este año en Europa central 
y del este: una retrospectiva –or-
ganizada y alojada (preludiando 
una gira internacional) por el prin-
cipal museo estatal– de las activi-
dades de la asociación de artistas 
Neue Slowenische Kunst, cono-
cido también por sus siglas Nsk,2 
fundado en 1984 en Liubliana y 
activo hasta hoy. Más allá de las 
bondades de la muestra en sí mis-
ma, que son muchas (su montaje 
barroco, su oscura polifonía, ya 
facilitada por el tema tratado), el 
evento –como todo lo que rodea, 
conforma y nuclea las activida-
des de la Nsk– es una oportuni-
dad privilegiada para introducirse 
en el gran pantano histórico de la 
ex Yugoslavia ahora que ha dejado 
de ser un foco de atención inter-
nacional y el proceso de desman-
telamiento del Estado socialista se 
vive a ojos vistas con una desagra-
dable sensación de inevitabilidad. 

Mientras escribo esto, en un 
pueblo del sur montañoso de Es-
lovenia, se oyen las explosiones 
de un campo de entrenamiento 
de la Otan. Baste recordar aquí 
que Eslovenia, que nunca fue un 
país independiente antes de 1991, 
formaba junto a Croacia, Bosnia-
Herzegovina, Serbia, Montene-
gro, Kosovo y Macedonia, la Fe-
deración de Repúblicas Socialistas 
de Yugoslavia, que persistió en los 
mapas desde 1945, y que se hizo 
famosa luego de que, tras romper 
relaciones con Stalin (en 1948), 
el ex líder partisano y presidente 
del Partido Comunista Yugosla-
vo Jozip Broz, “Tito” (nacido en 
Croacia), se convirtiera en un líder 
mundial de países “no alineados” 
y desarrollara en su propia na-
ción un sistema socialista mixto, 
muy diferente del modelo sovié-
tico, que se confunde muchas ve-
ces hoy en día con una máquina de 
producir “ostalgia”.3

La exhibición dedica varias 
salas a un grupo de artistas que, en 
la última década de existencia de 
Yugoslavia, llevó a cabo una serie 
de actividades que cuestionaban el 
statu quo de ese sistema y sus apa-
ratajes simbólicos, pero que tam-
bién desarrolló un discurso crítico 
de los usos de su disolución y con-
tinúa trabajando en ambiciosos 
proyectos que se oponen tanto a 
la nostalgia políticamente desnuda 
como a la aceptación pusilánime 
del proyecto capitalista en el país 
y la región. Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que Del Kapital 
al Capital no se trata de una ex-

hibición de Nsk, sino de una mu-
estra sobre Nsk realizada por el 
museo nacional, inaugurada con  
pompa oficial y con evidente sel-
lo de exportación, que pone énfa-
sis en las actividades que el gru-
po llevó a cabo durante los años 
ochenta y principios de los noven-
ta del siglo pasado.

1987. Se preparan las celebra-
ciones del 25 de mayo, fecha del 
cumpleaños de Tito y del Día de la 
Juventud yugoslavo. Como siem-
pre desde 1945, los jóvenes de ca-
da ciudad del país participan en 
actividades y desfiles, y algunos 
de ellos portan estafetas con men-
sajes para Tito (parte de la inmen-
sa y disparatada colección de estas 
estafetas, cada año más delirantes, 
se exhibe en el elegante mausoleo 
de Tito en Belgrado). Ese año le 
tocó el turno de organizar el even-
to a la Liga de la Juventud Socia-
lista de Eslovenia, que organizó 
un concurso de diseño de afiche 
y batón. Un grupo de diseñadores 
llamado Nuevo Colectivismo se 
presentó al certamen, y su proyec-
to fue seleccionado. En febrero, un 
diario croata publicó el boceto de 
ese afiche evidenciando su simi-
litud (que era identidad) con una 
obra del pintor nazi Richard Klein. 
Los diseñadores habían tomado la 
pintura original, una figura mascu-
lina heroica con atributos naciona-
listas, y sólo habían sustituido una 
serie de elementos secundarios de 
la composición: la bandera yugos-
lava en lugar de la nazi; la monta-
ña Triglav, símbolo de Eslovenia, 
en el fondo; el diseño de una cú-
pula del arquitecto esloveno Jože 

Plečnik en vez de la antorcha que 
la figura porta en su mano; una pa-
loma (blanca) en lugar del águila 
germánica. El escándalo no se hi-
zo esperar, e implicó acusaciones 
de separatismo esloveno por par-
te de las otras repúblicas yugosla-
vas, y un intento de juicio contra 
los artistas que se diluyó un año 
después con el argumento de que 
el póster era un mero acto de “li-
bertad artística”. Mientras tanto, 
el afiche, junto a otros en los que 
los artistas evidenciaban sus pro-
pósitos o en los que la bandera na-
zi era sustituida por las de otros 
países, democráticos y parlamen-
tarios, era exhibido en una galería 
de Liubliana. Otro afiche y otra es-
tafeta fueron elegidos, y el desfile 
del Día de la Juventud fue llevado 
a cabo con normalidad… por úl-
tima vez en la historia. Eslovenia 
fue, cuatro años después (en tiem-
pos del terrible Milosevic, el pre-
sidente serbio), la primera de las 
repúblicas yugoslavas en declarar 
su independencia (abandonando 
literalmente el Congreso Central 
del Partido).

SUBGRUPOS. Nuevo Colectivis-
mo (Novi Kolektivizem) se defi-
nía a sí mismo como el “depar-
tamento de diseño” de Nsk, y fue 
fundado en 1984, cuando el colec-
tivo multimedia Laibach4 (1980), 
el grupo de pintores Irwin (1983) 
y la asociación de artistas de teatro 
The Scipion Nasice Sisters Thea-
tre (1983)5 se unieron bajo la ban-
dera común Nsk. Más tarde, jun-
to a obras conjuntas y diversos y 
curiosos manifiestos y “leyes in-
ternas” que regulaban la “mem-

bresía y los deberes básicos” de 
los integrantes de la asociación, 
surgieron otros subgrupos: el De-
partamento de Filosofía Pura y 
Aplicada (1987, en Hamburgo), 
el Departamento de Cine (1984), 
Builders (“Constructores”, dedi-
cado a arquitectura y planificación 
urbana) y Retrovisión (1987), 
ocupado de producir documenta-
les y material audiovisual infor-
mativo sobre las actividades de 
Nsk. Este último “departamento” 
integra en su nombre un concepto 
básico y compartido, con varian-
tes, por todos los subgrupos (“re-
tro-avant-garde”, “retro-guardia”, 
“retro-principio”), que refiere a la 
apropiación exacerbada de imagi-
nería, conducta performativa, sim-
bología y formas de autoritarismo 
con el propósito (siguiendo a Sla-
voj Žižek, que habla de Laibach) 
de sobre-identificarse (over-iden-
tification) con los valores y las re-
presentaciones de los sistemas de 
poder y ejercer así una suerte de 
violencia, no irónica, sobre el es-
pectador, lo cual llevaría a una 
suerte de catarsis o exorcismo, en 
vez de contribuir afirmativamen-
te, aunque fuese desde una posi-
ción pretendidamente “crítica”, en 
el sistema. El ejemplo citado del 
póster es ilustrativo; también lo 
son las performances históricas de 
Laibach (actualmente, se trata de 
un grupo de personas diferentes 
a las que lo iniciaron), fácilmen-
te accesibles en Internet. En ellas 
los artistas actuaban un ritual fas-
cista que era incomprensible, por 
su exceso, para la escena punk 
en la que se inserta en un princi-
pio su actuación. Lo mismo pue-

de decirse de las instalaciones y 
pinturas de Irwin, algunas de las 
cuales se ocupan, por ejemplo, de 
establecer morbosas relaciones 
entre la fascinación nacional con 
los trofeos de caza y el lenguaje 
de la vanguardia rusa, que inspi-
ró un importante modernismo en 
Eslovenia en los años veinte. Co-
mo afirma la curadora de la mues-
tra, Zdenka Badovinac, con razón, 
Nsk logra, a través de estos dispo-
sitivos, parecerse a “tendencias 
internacionales” como el arte de 
apropiación, la crítica institucio-
nal y el arte relacional, con una 
“diferencia crucial”: los artistas 
de Nsk se preocuparon de acuñar 
sus propios términos para lo que 
hacían. Esa capacidad (que tam-
bién puede leerse como estrategia) 
de autoanálisis y autocrítica signa 
otros trabajos de su órbita, como 
East Art Map, un ambicioso pro-
yecto de documentación e histori-
zación del arte de Europa del este 
en el siglo XX llevado a cabo, ya 
en el XXI, por Irwin y un grupo 
de colaboradores y patrocinadores 
de varios países, que sigue mate-
rializándose en libros, conferen-
cias y una excelente página web.6 
Su lema: “La historia no está dada, 
construyámosla”.

CONSTELACIONES. La paraferna-
lia de nombres que forman Nsk no 
es gratuita, sino que representa a 
personas reales y grupos de perso-
nas diferentes, y produce conste-
laciones que, rápidamente, se ex-
tendieron en el espacio del este de 
Europa (y luego en el mundo). El 
6 de junio de 1992, entre las 2 y las 
3 de la tarde, un grupo de 15 per-
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sonas junto a los artistas integran-
tes de Irwin y Michael Benson lle-
varon a cuestas un lienzo negro 
cuadrado de 22 metros de lado y 
lo instalaron, sin permiso, en el 
centro de la Plaza Roja de Moscú, 
frente al mausoleo de Lenin. La 
pieza, claro está, se titula (en in-
glés) “Black Square on Red Squa-
re”,7 y fue el inicio de una serie 
de actividades, lecturas, discu-
siones y exhibiciones realizadas 
por un equipo de artistas y críti-
cos de Rusia y la ex Yugoslavia 
que se convirtió en la así llama-
da “Embajada de Nsk en Mos-
cú”. Este protocolo de autoges-
tión y colaboración preludia el 
proyecto Nsk Estado en el Tiem-
po, que, si bien se menciona, 
evade las coordenadas tempora-
les, y quizá los intereses oficia-
les que propone la muestra que 
nos ocupa. En un artículo escrito 
por Eda Čufer e Irwin y citado en 
la guía de sala, se dice que “Nsk 
–en tanto arte a imagen del Esta-
do– revive el trauma de los movi-
mientos de vanguardia al identifi-
carse con los estados en la etapa 
de ser asimilados por sistemas 
totalitarios”. Lo de “Nsk a ima-
gen del Estado” refiere a la es-
tructura de la propia asociación 
de artistas, con sus divertidos y 
muy serios organigramas, leyes 
y escalafones, sobre los cuales 
preside un tal “Espíritu Consis-
tente Inmanente”, mientras que 
el horizonte utópico del proyecto 
está enraizado en el corazón mis-
mo de la vanguardia, ilustrado por 
un llamamiento del ubicuo Male-
vich, el artista más importante del 
mundo y de la historia en Europa 
del este (y con razón): “Los artis-
tas del mundo, de todas las orien-
taciones sin excepción, deberían 
unirse para fundar estados artís-
ticos”.8 Desde 1992, NSK Estado 
en el Tiempo se ha convertido na-
da más y nada menos que en eso, 
y sus desenvolvimientos se anali-
zan y prefiguran en asambleas y 
congresos realizados en diferentes 
partes del mundo. A la ciudadanía 
de Nsk puede aplicar cualquier in-
teresado. El número de sus ciuda-
danos supera a los del Vaticano; 
se rumorea que algún inmigrante 
distraído, o engañado, ha intenta-
do utilizar su pasaporte para entrar 
a la fortaleza Europa. n

1. 	 Del Kapital al Capital. Galería Mo-
derna, Liubliana, Eslovenia Del 11 
de mayo al 16 de agosto de 2015 (Cf. 
www.mg-lj.si).

2. 	 El nombre del grupo significa, en 
alemán, Nuevo Arte Esloveno, y es 
una referencia tanto a la importancia 
(y la hegemonía) de la cultura ale-
mana en Eslovenia como a un artícu- 
lo publicado por la revista berlinesa 
de vanguardia Der Sturm, en 1929, 
sobre “joven arte esloveno”. 

3. 	 El término, que tituló una muestra 
interesante y controvertida realizada 
por el New Museum de Nueva York 
en 2011, alude a la nostalgia por una 
Europa del este política y económica-
mente unificada, de un pasado socia-
lista mitificado y de una cohesión so-
cial (y étnica) actualmente en crisis. 

4. 	 Laibach es el nombre alemán de Liu- 
bliana. El grupo se formó en el pe-
queño pueblo obrero de Trbovlje.

5. 	 Conocido como Cosmokinetic Theatre 
Rdeči Pilot desde 1987 y como Cosmo-
kinetic Cabinet Noordung desde 1990. 

6. 	 www.eastartmap.org
7. 	 Square significa cuadrado o plaza en 

inglés. La icónica pintura de Malevich 
lleva el mismo título en ese idiomna.

8. 	 De un artículo preparatorio del estu-
dio Arquitectura suprematista, 
1928-1929.

A 70 años de “Roma, ciudad abierta”

El nacimiento del 
neorrealismo italiano
Se cumplen siete décadas del hecho que para muchos marcó 
el punto de inflexión más importante de la historia del séptimo 
arte. Con apenas medios materiales y económicos, contando 
solamente con cuatro actores profesionales, Roberto Rossellini 
estrenó “Roma, Città Aperta” (1945), la película que motivó 
el bautismo internacional del cine italiano de posguerra como 
neorrealismo, y que a nivel de lenguaje cinematográfico, en 
palabras del director Jacques Rivette, “abrió una brecha por 
la que el cine entero debe pasar bajo pena de muerte”. 

M a n u e l  G o n z á l e z 
A y e s t a r á n

En plena ocupación nazi de Ita-
lia un director de cine católico 
(Rossellini) y un escritor co-
munista (Sergio Amidei) se re-
unieron para poner en común la 
voluntad de ser cronistas de su 
tiempo. Amidei comenzó a es-
cribir el guión en junio de 1944 
basándose en la historia real del 
sacerdote Luigi Morosini, el 
cual fue torturado y asesinado 
por colaborar con el Comité de 
Liberación Nacional. Rossellini 
por su parte comenzó a realizar 
tomas documentales de Roma 
cuando la ciudad aún se encon-
traba ocupada. Federico Fellini 
entraría algo más tarde a cola-
borar junto a Amidei en la ela-
boración del guión. 

Juntos retrataron en el ce-
luloide las ruinas que la histo-
ria dejaba en la capital italiana 
junto a aquellas personas que 
lo sufrieron, empleando un len-
guaje cinematográfico espon-
táneo y liberado en el que pri-
maban más los sentimientos y 
la vivencia de lo mostrado que 
las reglas de composición y el 
acabado de las escenas. “Roma, 
ciudad abierta es el filme del 
miedo, del miedo de los demás, 
pero sobre todo del mío”, dijo 
su director. El escritor y crítico 
español José Luis Guarner ad-
vertía en su célebre biografía de 
Rossellini acerca de la parado-
ja que suponía que un cineasta 
despreocupado por las cuestio-
nes formales fuese el principal 
detonante de la renovación del 
lenguaje cinematográfico de 
aquellos años. Su “trilogía de la 
guerra”, compuesta además por 
Paisà (1946) y Alemania, año 
cero (1948), logró incorporar la 
mirada documentalista y el es-
píritu de protesta al cine de fic-
ción, cambiando para siempre 
la óptica del séptimo arte.

La informalidad que carac-
terizó la producción de este tipo 
de películas, y su compromiso 
con la veracidad de lo represen-
tado, hizo que fuese habitual la 
modificación del guión sobre la 
marcha del rodaje. Además era 
frecuente que los actores y figu-
rantes se interpretasen de algu-

na forma a sí mismos, por tanto 
sus ideas y testimonios supo-
nían un interesantísimo material 
para los directores y guionistas, 
los cuales les dejaban un amplio 
margen para la improvisación. 
Así la dictadura de las celebri-
ties, propia del star system esta-
dounidense, se abolía.

La realidad del Neorrea-
lismo. El relato de Roma, 
ciudad abierta se estructura 
conforme a la historia de tres 
personajes protagonistas, cu-
ya disparidad deja constancia 
de la heterogénea composición 
del Comité de Defensa Nacio-
nal que lideró la resistencia 
italiana: una viuda en el paro, 
cabeza de familia (Anna Mag-
nani), un ingeniero comunista 
(Marcello Pagliero) y un cura 
antifascista (Aldo Fabrici). El 
resultado fue una crónica coral 
acerca del fin de la ocupación, 
compuesta por las diversas 
(sub)crónicas vitales entrelaza-
das de aquellos que participa-
ron en su producción. 

Irrumpían en la pantalla los 
nuevos personajes arquetípicos 
del movimiento, el niño y la 
mujer, encarnados en Pina (An-
na Magnani) y su hijo Marcello 
(Vito Annicchiarico), un niño al 
que sus propias circunstancias 
vitales arrebataron la infancia 
de forma prematura, y que co-
mo tantos otros de su tiempo 
participó junto a sus compañe-
ros activamente de la lucha an-
tifascista.

La carencia de medios del 
momento, así como de la vo-
luntad de otorgar primacía a la 
realidad filmada sobre la propia 
narración, derivaron en un nue-
vo estilo de filmación que supu-
so una respuesta a los rígidos 
cánones de producción del cine 
clásico estadounidense, regido 
por las necesidades mercantiles 
de la industria y la propaganda. 
Así, contra la producción en se-
rie de películas surgía la natu-
ralidad prodigiosa neorrealista 
con directores que supieron mi-
rar su entorno y valorar la vida 
misma. Una vida cruda y sin 
maquillajes, como el rostro de 
Anna Magnani, una nueva diva 
aguerrida, víctima de su tiempo, 
tanto por sus circunstancias de 
clase como por su género. En su 
rostro y gestualidad se pueden 
apreciar las huellas de su crian-
za en los suburbios romanos. 
No es una celebrity al uso de 
belleza decorativa, su encanto 
y hermosura superan los frívo-
los cánones estéticos del cuerpo 
femenino mercantilizado, sien-
do sin duda la que mejor enca-
ja en la pantalla del nuevo cine. 
No por casualidad un visionario 
como Federico Fellini se refirió 
a ella en su Roma de 1972 co-
mo el emblema de la capital ita-
liana. 

Su personaje de Pina, en 
Roma, ciudad abierta, está 
inspirado en la mártir de la re-
sistencia romana Teresa Gulla-
ce, una mujer embarazada, es-
posa de un partisano detenido 

por los fascistas que fue ase-
sinada cuando acudió junto a 
otras mujeres a protestar ante 
el cuartel donde éste se encon-
traba retenido. Según se cuen-
ta, Teresa se acercó a hablar 
con él a través de una ventana 
desatendiendo las órdenes de 
los guardias, los cuales dispa-
raron contra ella en plena calle. 
Su marido en la realidad acabó 
siendo liberado tras su asesina-
to, pero no rescatado a los ti-
ros por sus compañeros como 
se representa en el filme, si-
no debido a la presión popular 
que desencadenó la iniciativa 
que llevaron a cabo las cama-
radas de Teresa, las cuales ins-
talaron una improvisada capilla 
ardiente de la difunta frente a 
dicho cuartel en forma de pro-
testa. En pocas horas su ataúd 
se llenó de flores aportadas por 
los vecinos de la ciudad solida-
rizados con la causa, lo que sir-
vió para ocupar la calle alzando 
la voz contra la represión nazi. 

La película se rodó en va-
rias viviendas particulares, en-
tre ellas la del propio Sergio 
Amidei, frecuentada por varios 
líderes de la resistencia amigos 
suyos, como Giorgio Amendo-
la y Celeste Negarville, en los 
que el escritor se inspiró pa-
ra crear el personaje del inge-
niero Giorgio Manfredi. Las 
escenas que transcurren en el 
interior de una iglesia fueron 
filmadas en una capilla situada 
en el Trastévere romano, cedi-
da por el padre Papagallo, un 
sacerdote que desempeñó su 
activismo antifascista propor-
cionando documentos falsos a 
los partisanos, tal cual el per-
sonaje interpretado por Aldo 
Fabrici. Paradójicamente, la 
película no gustó a las poste-
riores autoridades democristia-
nas a pesar de haber sido roda-
da por alguien que comulgaba 
con parte de sus planteamien-
tos. Así, catalogaban este tipo 
de películas como incitadoras 
del odio, e instaban a sus reali-
zadores a rodar con mayor op-
timismo acerca de la realidad 
patria. La hipocresía de estos 
dirigentes les hacía preocupar-
se más por la imagen de Italia 
que estas cintas trasmitían en 
el exterior que por la crudeza 
de la realidad que retrataban. 
Sin embargo, a nivel histórico 
el neorrealismo supuso un de-
tonador de la revolución expre-
siva que llegaría a finales de la 
década siguiente con las “nue-
vas olas” que se propagaron a 
lo largo y ancho del globo al 
margen de Hollywood, liberan-
do definitivamente el lenguaje 
cinematográfico en pro de solu-
ciones expresivas determinan-
tes para representar la comple-
ja realidad psicológica, social 
y humana. Desde Godard hasta 
creadores más recientes, como 
Michael Haneke o Abbas Kia-
rostami, pasando por los innu-
merables maestros que se ubi-
can entre ellos tanto a nivel 
temporal como geográfico, se 
encuentra la matriz creativa e 
inconformista que los neorrea-
listas trazaron en su momento, 
y que en Roma, ciudad abier-
ta tuvo su primera difusión in-
ternacional. n


